пообещай, что мы не умрем этой зимой. не сроднимся с ее холодом и синим снегом, не уснем, повернув глаза вовнутрь.
проводишь изломанной рукой по запотевшему окну – и видишь серые мохнатые деревья и одинокую синичку на голой верхушке кустарника. так вот: пообещай.
раствориться во фрактальных узорах застеколья, разложиться в тепле батарей и обогревателей, исчезнуть в толпе, в грязном дыхании и этой одинаковости шуб и пуховиков, шапок и шарфов, сапог и перчаток – это, конечно, привлекательно, и даже соблазнительно, но лучше, все-таки, ранить руки сосульками и ждать до весны, пока потечет примерзшая к коже кровь.
я знаю, мы могли бы стать теплыми для всех и растечься лужицей посреди всеобщего безразличия и торопливости, минус ноль по цельсию, двести семьдесят три по кельвину, тридцать два по фаренгейту, но ведь люди будут только ругаться, наступив в эту жижу, тем более, она сразу замерзнет, и мы поскользнемся на ней, мой милый друг. поэтому пообещай.
а в новый год у нас опять не будет елки.